férjhez adta a lányát

– Alkudhattál volna – sziszegte Malik, miközben felért a verandára. – Kérhetted volna vissza a földjeidet. Az enyémeket! A fia életét tartottad a kezedben, és most ingyen engedted el?

Zainab az apja felé fordult. Nem kellett látnia őt ahhoz, hogy érezze a pórusaiból áradó összeaszott mohóságot.

– Még mindig nem érted, Atyám – mondta hideg harangszóval. – Az alku az, amit akkor teszel, ha értékeled a dolgokat. Mi értékeljük az életünket. Ma a hallgatásunkat egy élettel vettük meg. Ez az egyetlen pénznem, ami számít.

Kinyújtotta a kezét, és megfogta Yusha kezét. A férfi bőre hideg volt, lelke kimerült.

– Menj vissza a fészeredbe, apa – parancsolta. – A leves a kandallón van. Egyél, és légy hálás, hogy e ház szellemei irgalmasak.

Azon az estén, miközben a nap lebukott a hegyek mögé, és egy olyan naplementét festett, amelyet Zainab soha nem láthatott, de a bőrén elhalványuló melegségként érezhetett. Yusha a fejét a vállára hajtotta.

– Egy nap vissza fognak jönni – suttogta. – A fiú emlékezni fog. A hírvivő beszélni fog.

– Hadd jöjjenek – felelte Zainab, miközben ujjai végigsimítottak a férfi tenyerén lévő sebeken – a tűzvész okozta sebeken, az évekig tartó koldulás sebhelyein és az éjszakai műtét friss sebhelyein. – Elég régóta élünk már sötétben ahhoz, hogy tudjuk, hogyan boldoguljunk benne. Ha az orvosért jönnek, először a vak lányon kell túljutniuk.

A távolban a folyó folytatta fáradhatatlan útját, ösvényt vájva a kövön keresztül, bizonyítva, hogy még a leglágyabb víz is képes áttörni a legkeményebb hegyet, ha elég időt kap.

A völgy levegője megritkult a véres hintó éjszakája után tíz évvel beköszöntött kegyetlen tél miatt. A kőház kibővült, egy kis szárnnyal bővítették, amely klinikaként szolgált az érinthetetlenek – a leprások, a nincstelenek és azok számára, akiket a városi orvosok „menthetetlennek” ítéltek.

Zainab kísérteties kecsességgel haladt át a betegszobán. Nem kellett látnia semmit, hogy tudja, a Harmadik Ágynak fűzfakéreg-teára van szüksége a lázára, vagy hogy az ablaknál álló nő halkan sír. Hallotta, ahogy a só a párnára koppan.

Jusa idősebb volt, háta kissé meggörnyedt az évek óta tartó remegő testek fölé hajolástól, de kezei továbbra is egy mester szilárd eszközei maradtak. Finom, nehezen kivívott egyensúlyban éltek – mígnem az ezüst trombiták hangja megtörte a reggeli ködöt.

Ezúttal nem egyetlen hintó volt. Egy felvonulás.

A falu vénei a földútra siettek, olyan mélyen meghajolva, hogy homlokuk a dérhez ért. Egy fiatalember, szénszürke selyemprémbe burkolózva, a tartományi kormányzó pecsétgyűrűjét viselve, lépett a fagyos földre. Már nem az a megtört fiú volt rothadó combbal; egy uralkodó volt, akinek a tekintete úgy vágott, mint a téli szél.

– A Vak Szentet és Néma Árnyékát keresem! – dörögte a Kormányzó hangja, bár a tekintély mélyén tisztelet érződött.

Jusa a klinika ajtajában állt, és egy foltos köténybe törölgette a kezét. Nem hajolt meg. Túl sokszor nézett már szembe a halállal ahhoz, hogy egy koronától megijedjen.

– A Szent éppen kötést cserél – mondta Yusha rekedtes hangon. – Az Árnyék pedig fáradt. Mit akar most tőlünk a város?

A kormányzó, akinek a neve Julian volt, a veranda felé indult. Három lépésnyire megállt, tekintetét a férfira szegezte, aki valaha szellem volt.