Apám temetésén a sírásó félrehívott: „Uram, az apja fizetett nekem, hogy elássak egy üres koporsót.” Azt mondtam: „Ne viccelj.” Adott egy kulcsot, és sziszegte: „Ne menj haza. Menj a 17-es kórterembe – MOST.” Csörgött a telefonom. Anya üzenetet küldött: „Gyere haza egyedül.”…

Egy nő állt ott, várakozva.

A negyvenes évei végén, talán az ötvenesek elején járt, sötét nadrágot és sötétkék kabátot viselt. Olyan volt a tartása, mint aki éveket töltött olyan intézményekben, ahol egyenes háttal és gyors döntésekkel kellett szembenéznie. A tekintete éles és kimért volt, és abban a pillanatban megragadott, ahogy kiszálltam az autóból.

– Julian Mercer? – kérdezte.

Bólintottam.

„Patrícia?”

Az arckifejezése nem változott, de valami megkeményedett benne a felismeréstől. „Gyere velem.”

„Ki maga?”

Benyúlt a kabátjába, kinyitott egy címkét, majd visszacsukta, mielőtt teljesen feldolgozhattam volna a leveleket.

„Patricia Holloway különleges ügynök. FBI.”

Megálltam.

„FBI?”

Elnézett mellettem, az út felé. „Mindent megmagyaráznak majd, de nem itt kint.”

„Mi köze az FBI-nak az apámhoz?”

Összeszorult a szája. „Több, mint amennyit szeretnél.”

Követtem őt egy oldalsó kapun át, be a tárolószekrények labirintusába.

Az egységszámok sorrendben kerülnek elküldésre: 3, 5, 9, 11.

A szívem minden egyes lépéssel hevesebben vert.

Azt akartam, hogy ez egy hiba legyen.

Szerettem volna a sarkon túlra menni, és ártalmatlan magyarázatot találni – apám valami abszurd örökösödési tervezési játékba keveredett, valami túlzásba vitt drámai tréfa, egy furcsa kísérlet arra, hogy a síron túlról tanítson nekem valami utolsó életleckét.

Patricia ehelyett beljebb vezetett az intézményben, messzebb az irodától és az úttól, mígnem elértünk egy leghátsó egységet.

17.

Felém fordult. „Használd a kulcsot!”

Ügyetlenül éreztem az ujjaimat, miközben behelyeztem a rézkulcsot a lakatba. Tökéletesen becsúszott.

Megfordítottam.

A zár kattanva kinyílt.

Patricia hátrált egy lépést. „Emelje fel az ajtót.”

Megragadtam a gördülő fémajtó alján lévő kilincset, és meghúztam.

A készülék hangos fémsínek csattanásával nyílt ki.

És apám felkelt egy összecsukható székről bent.

Egy pillanatra azt hittem, hogy az agyam cserbenhagyott.

Pontosan úgy nézett ki, mint három nappal ezelőtt, amikor utoljára élve láttam – ugyanaz az ősz haj a halántékánál, ugyanazok a szögletes vállak, ugyanaz a fáradt ránc a szemöldökei között, ami minden alkalommal megjelent, amikor valami miatt aggódott, amit nem mondott ki hangosan. Valahogy idősebbnek, megviseltebbnek tűnt, de tagadhatatlanul önmaga volt.

Nem egy test.

Nem emlék.

Élő.

“Julian”, a királyban.

A hangja jobban megütött, mint az arca látványa.

Hátratántorodtam, beakadtam az ajtó szélébe, és majdnem elvesztettem a lábam.

“Mi-“

– Tudom – mondta gyorsan, és mindkét kezét kinyújtva lépett előre, mintha egy sebesült állathoz közeledne. – Tudom, hogy ez hogy néz ki. Gyere be. Kérlek. Mielőtt bárki meglátná.

Nem kaptam levegőt.

“Apu?”

Az arckifejezése kissé megtorpant ettől a szótól.

“Igen.”

Léptem egyet a lakásba.

Aztán egy másik.

Patricia lehúzta mögöttünk a fémajtót, és halvány mesterséges fényt öntött a szobába.

Ez nem egy átlagos tárolóegység volt.

Legalábbis már nem.

Az elülső fele egy bunker és egy megfigyelőhelyiség közötti valamivé változott. Összecsukható asztalokon laptopok, rádióberendezések, térképek, mobiltelefonok és irathalmok sorakoztak. Egy monitorcsoport élő felvételeket mutatott a létesítmény bejáratától, a közeli utaktól és valami lakóépületek kameráinak tűnő dologtól. Az egyik falon piros zsinórral összekötött fényképek lógtak olyan kaotikus mintákban, hogy fájt tőlük a szemem: arcok, rendszámtáblák, utcatérképek, banki nyilvántartások, ingatlanok tulajdoni lapjai, újságkivágások.

Hátul egy kiságy, egy minihűtőszekrény, palackozott víz dobozokban, és annyi ellátmány volt, hogy hetekig áram nélkül lehessen élni.

És mindezek közepén ott állt a férfi, akit eltemettem.

– Hogyan? – suttogtam.

Apám lassan kifújta a levegőt. – Ülj le, fiam.

Lerogytam a legközelebbi összecsukható székre, mert a lábaim már nem bírták a feladatot, hogy megtartsanak.

Patricia továbbra is az ajtóban állt keresztbe tett karral, éberen.

Apám velem szemben ült, előrehajolt, alkarját a térdére támasztva.

– Ezt nem könnyű megmondani – mondta. – Szóval, megmondom őszintén.

„Kezdjük a temetésen a holttesttel.”

Röviden lehunyta a szemét. „Egy holttest egy orvosi képzésről. Ugyanolyan magas. Hasonló testalkatú. A temetkezési vállalat kártérítést kapott, amiért nem tettek fel kérdéseket.”

Mereven bámultam rá.

„Ez őrület.”

“Igen.”

„Láttam, ahogy anya megcsókolja a homlokod.”

Fájdalom suhant át az arcán. „Tudom.”