Másodszorra is észrevettem a nyomtatási jeleket, ahol a tolla a papírba vájt az „Ő birtokában van” szavaknál.
A harmadiknál észrevettem, hogy Apa helyett Apa-t írt.
Mindig így írta alá a leveleimet.
Hátradőltem a vezetőülésben és becsuktam a szemem.
Értelmetlen volt.
Semmi ilyesmi.
És mégis, minden ösztönöm, agyam minden egyes eltemetett, állatias része, amely felismerte a veszélyt, mielőtt a logika megnevezhette volna, azt súgta, hogy a levél valóságos.
Apám ismerte a szöveget.
Megjósolta.
Tudta, hogy a temetőben fogom megkapni.
Ami azt jelentette, hogy valaki figyelte.
Élesen felnéztem, és a visszapillantó tükröt néztem.
Semmi, csak sírsorok, csiszolt kő, nedves föld.
Mégis libabőrös lettem.
Beindítottam az autót.
A 9-es út raktárépülete a város szélén volt, a bevásárlóközpontok és étteremláncok mellett, a barkácsbolt mögött, ahová apám szombat reggelente vitt, amikor gyerek voltam. Minél messzebbre autóztam, a város annál inkább raktárakká, bekerített telkekké és üres útszakaszokká ritkult, amelyeket bozót és villanyoszlopok szegélyeztek.
Alacsonyan, szürkén lógtak a felhők az autópálya felett. Az a fajta délután, amikor minden szín fakónak tűnt.
Folyton a tükröket nézegettem.
Minden fekete terepjárótól hevesebben vert a pulzusom. Minden autó, ami néhány kilométernél távolabb megállt mögöttem, gyanús volt. Kétszer is feleslegesen kanyarodtam, csak hogy lássam, követ-e valaki.
Senki sem tette.
Vagy ha mégis, elég jók voltak ahhoz, hogy soha ne kapjam el őket.
A raktár nagyobb volt, mint amire számítottam – hullámlemezből készült egységek sorakoztak szögesdrótkerítések mögött. A biztonsági kamerák lassú, megfontolt ívekben forogtak a fejük felett. A kapun egy elhalványult tábla hirdette a klímavezérelt egységeket és a 24 órás hozzáférést.
Az iroda közelében parkoltam le.
Mielőtt kiszállhattam volna, kinyílt az iroda ajtaja.
Leave a Comment