Apám temetésén a sírásó félrehívott: „Uram, az apja fizetett nekem, hogy elássak egy üres koporsót.” Azt mondtam: „Ne viccelj.” Adott egy kulcsot, és sziszegte: „Ne menj haza. Menj a 17-es kórterembe – MOST.” Csörgött a telefonom. Anya üzenetet küldött: „Gyere haza egyedül.”…

A sírásó megrázta a fejét, apró mozdulata komor bizonyossággal teli volt. – Apád már régen kitervelte ezt.

Mielőtt válaszolhattam volna, megszólalt a telefon a zsebemben.

Kihúztam.

Egy SMS anyukámtól.

Gyere haza egyedül.

Azonnal összevontam a szemöldököm.

Nem magukért a szavakért, hanem azért, ahogyan le vannak írva.

Anyukám sosem írt így SMS-t.

Egyike volt azoknak a nőknek, akik az SMS-eket még mindig kézzel írott üzenetekként kezelték. A „drágám” vagy a „drágám” szavakkal kezdte, túl sok vesszőt, túl sok felkiáltójelet tett hozzá, és valahogy mégis sikerült meleg hangon szólnia még a telefon képernyőjén keresztül is. Biztosan ezt írta volna: Drágám, gyere haza, amikor tudsz. Szükségem van rád. Vagy: Julian drágám, kérlek, gyere át egyedül.

Nem ezt.

Nem három hideg szó, ami inkább parancsnak, mint kérésnek tűnt.

A sírásó látta, hogy megváltozik az arcom.

– Hadd találjam ki – mondta halkan. – Azt akarja, hogy hazamenj.

Élesen felnéztem.

„Hogy sikerült…”

„Ne menj.”

Az ujjaim megszorultak a telefon körül.

“Mi?”

„Bármit is csinálsz, ne menj haza. Még ne. Menj a 17-es egységbe.”

„Ki maga?”

„Marcus Webb.”

„Ez nem válasz a kérdésemre.”

Habozott egy pillanatig, majd előhúzott egy borítékot a kabátja belsejéből. Régi volt, megsárgult szélű, lezárt, és az elejére a nevem állt írva olyan kézírással, hogy a gyomrom összeszorult.

Az apámé volt.

Bárhol éreztem volna. Erős, szögletes, gondos. A születésnapi kártyák, engedélyezési űrlapok, üzenetek kézírása, amelyeket gyerekkoromban a konyhapulton hagytam.

Marcus átnyújtotta a borítékot. „Húsz évvel ezelőtt adta ezt nekem. Azt mondta, ha eljön a nap, amikor oda kell adnom neked azt a kulcsot, ezt is odaadom.”

Kiszáradt a szám.

„Húsz év?”

– Azt mondta, kérdéseket fogsz feltenni. – Marcus fáradtan és humortalanul elmosolyodott. – Azt mondta, hogy ügyvéd vagy, és bizonyítékokat akarsz.

Lassan vettem át a borítékot, mintha eltűnne, ha túl gyorsan mozdulok.

„Miért pont te?” – kérdeztem.

– Mert apád megbízott bennem. – Tekintete a temetőt szegélyező útra szegeződött. – És mert tartoztam neki.

„Mivel tartozom neki?”

Marcus rám nézett, és abban a pillanatban idősebbnek tűnt, mint maga a temető.

„Egy olyan kedvességért, amit senki más nem tett volna velem.”

A telefonom még meleg volt a kezemben. Anyámtól kapott SMS világított a képernyőn, valami megmagyarázhatatlan módon. A tenyeremhez nyomott gomb hirtelen nehezebbnek érződött a kelleténél.

Marcus közelebb hajolt.

„Menj most a raktárba. Ne állj meg sehol. Ne menj haza. És ha ez az üzenet helytelennek tűnik számodra, bízz az érzésedben. Apád pontosan ettől félt.”

„Mitől fél?”

Háromszor olvastam el.