Apám temetésén a sírásó félrehívott: „Uram, az apja fizetett nekem, hogy elássak egy üres koporsót.” Azt mondtam: „Ne viccelj.” Adott egy kulcsot, és sziszegte: „Ne menj haza. Menj a 17-es kórterembe – MOST.” Csörgött a telefonom. Anya üzenetet küldött: „Gyere haza egyedül.”…

Akkor megfordultam.

Ötvenes éveiben járó, sovány férfi volt, beesett arccal és megviselt bőrrel, körmei alatt kosz ragadt, és olyan szemekkel, mintha egy életen át figyelték volna, ahogy az élő kéz a holtak felett a földre veti a vizet. Nem volt szomorúság az arcán, de volt valami más. Talán félelem. Vagy a túl nehéz dolgok túl sokáig tartó cipelése miatti feszültség.

„Mit mondtál?”

– Az apád fizetett nekem – ismételte meg, miközben a vállam fölött pillantott, hogy megbizonyosodjon róla, senki sincs elég közel ahhoz, hogy hallja –, hogy eltemessek egy üres koporsót.

Egy pillanatig nem értettem a szavakat. Hallottam őket, de nem akartak semmit sem jelenteni. Úgy lebegtek a levegőben közöttünk, mint egy nyelv, amit ismernem kellene, de nem tudtam.

Aztán bevillant a lényeg.

Nevettem.

Rövid, éles hang, mindenféle humor nélkül.

„Ez nem vicces.”

„Nem viccelek.”

„Az apám meghalt.”

„Láttad, amit ő akart, hogy láss.”

Összeszorult a mellkasom. „Láttam a holttestét a vetítésen.”

A sírásó nyelt egyet. – Nem, uram. Egy holttestet látott. Nem az övét.

Meredten bámultam, várva a lényeget, a magyarázatot, a helyreigazítást – valami értelmes dolgot. Körülöttünk a temetés lassan a végéhez közeledett. Az emberek sötét kis csoportokban tértek vissza autóikba, arcukon hideg és együttérzés csillant. A nagybátyám besegítette anyámat egy szedán hátsó ülésére. Néhány sorral arrébb egy pap állt, és halkan beszélt az unokatestvéremhez. A mögöttem lévő sírban egy csiszolt koporsó nyugodott, amelyet csak percekkel korábban eresztettek le a földbe.

Láttam, ahogy leesik.

Ott álltam, miközben a föld, a csend és a véglegesség elnyelte apámat.

És ez az idegen azt mondta nekem, hogy a koporsó üres.

– Békén kell hagynod – mondtam.

Ahelyett, hogy hátrált volna, a munkáskabátja zsebébe nyúlt, és valamit a tenyerembe nyomott.

Egy kulcs.

Apró, régi, kopott és helyenként sima rézfigura. A fejébe a 17-es szám volt vésve.

A kezem automatikusan összezárult körülötte.

„Mi ez?”

– Raktárhely a 9-es úton – mondta. – 17-es egység.

Lenéztem a kulcsra, majd vissza rá.

„Miről beszélsz?”

„Utasításokat hagyott hátra.”

„Három napja meghalt az apám.”