Apám temetésén a sírásó félrehívott: „Uram, az apja fizetett nekem, hogy elássak egy üres koporsót.” Azt mondtam: „Ne viccelj.” Adott egy kulcsot, és sziszegte: „Ne menj haza. Menj a 17-es kórterembe – MOST.” Csörgött a telefonom. Anya üzenetet küldött: „Gyere haza egyedül.”…

Az üres koporsó

A sírásó éppen akkor ragadta meg a karomat, amikor elfordultam apám sírjától.

„Uram.”

A hangja halk, rekedt, de elég sürgető volt ahhoz, hogy áttörje a rokonok síró hangját, a fekete kabátok susogását és a nedves temetői füvön súrlódó cipők halk kopogását. Majdnem leráztam magamról anélkül, hogy ránéztem volna. Anyám az autónál várt. A feleségem kétszer is írt. A gyerekeim a sógornőmnél voltak. A fejem lüktetett a három álmatlan éjszaka és a gyászbeszéd erőlködése miatt, amit alig tudtam befejezni.

Az apám halott volt.

Ez volt az egyetlen dolog a világon, ami számított.

– Most ne – mondtam, és próbáltam kiszabadítani magam.

De a sírásó kitartott.

– Az apád fizetett nekem – mondta.