„Mereszel még nekem válaszolni?” Hajnali háromkor a zuhanyt követve mentem a fiam lakásába, és a menyemet teljesen felöltözve találtam jeges víz alatt, ököllel a hajában, a sírás elakadt a torkában – és abban a pillanatban tudtam, hogy a férfi, akit én neveltem, az apja lett, de nem értette, mit kellene tennem ezután.

Julian elolvasta az újságot, tekintetét le sem véve a nyomtatásról.

– Ó, semmi baj, anya – felelte közömbösen. – Ez az új projekt nagyon stresszes volt. Szorongást és nyugtalanságot éreztem. Csak azért keltem fel, hogy gyorsan lezuhanyozzak, lehűljek, és vissza tudjak aludni.

A magyarázata ésszerűnek hangzott, de ekkor láttam, hogy Clara, aki egy tál zabpelyhet hozott a konyhából, egy pillanatra megdermed. Majdnem kicsúszott a kezéből a pálcika.

Gyorsan visszanyerte önuralmát, letette a zabpelyhet az asztalra, és mosolyogva magyarázott a férjének.

„Igen, anya. Annyira keményen dolgozott mostanában. Egész éjjel forgolódott. Kérlek, ne aggódj.”

Menyem múló pánikrohama nem kerülte el a figyelmemet. Évtizedes tapasztalattal rendelkező tanárként mindig érzékeny voltam a szokatlan kifejezésekre. Valami nem stimmelt.

De nem erőltettem a dolgot, csak csendben megettem a reggelimet.

Azt hittem, hogy csak egyszeri alkalomról van szó, de tévedtem. Két nappal később, pontosan hajnali háromkor, a hang visszatért. Ugyanaz a hang volt, mint amikor egy csapot kinyitnak, majd a víz zubogása, ritmikusan csobog.

Ezúttal megmagyarázhatatlan borzongást éreztem.

Az éjszaka közepén stressz miatti zuhanyozás egykor hihető volt, de az, hogy pontosan ugyanabban az időben ismételgettük, már nem volt véletlen.

A következő éjszakákat azzal töltöttem, hogy erre a hangra vártam. Ahogy az óra hajnali háromhoz közeledett, a szívem hevesen vert. Néha megnyílt a víz, máskor hátborzongató csend lett. Ez a kiszámíthatatlan anomália egyfajta lelki kínzássá vált számomra.

Az alvásom töredezetté vált, és állandóan félálomban voltam, a fülem bizsergett a hangoktól. Elkezdtem jobban figyelni a fiamra és a menyemre.

Napközben Julian a szokásos módon járt dolgozni és normálisan viselkedett, de időnként láttam a kimerültség és az ingerlékenység nyomait a szemében. Apróságok miatt gyorsabban lett dühös.

Megpróbáltam alaposan megvizsgálni a menyemet.

„Clara, valami baj van? Mostanában nem nézel ki jól. Julian tett veled valamit?”

Felugrott, megijedt, és gyorsan legyintett, kerülve a tekintetemet.

„Nem, semmi, anya. Azt hiszem, csak rosszul alszom. Julian nagyon kedves hozzám.”

A szavai és az arckifejezése teljes ellentmondásban voltak. Tudtam, hogy titkol valamit.

Egy homályos félelem kezdett elhatalmasodni az elmémben, egy Julianhoz és ahhoz a három reggeli zuhanyzáshoz kapcsolódó félelem. Nem bírtam tovább, és úgy döntöttem, hogy újra őszintén beszélek a fiammal.

Egy olyan időpontot választottam, miután Clara lefektette a babát, amikor csak ketten voltunk a nappaliban.

– Julian, ülj le. Beszélnünk kell veled – mondtam, és gyengéden megpaskoltam a mellettem lévő kanapét.

Meglepettnek tűnt a komolyságomon, de leült.

„Mi az, anya?”

Mély levegőt vettem, és próbáltam nyugodt maradni a hangomban.

„Fiam, figyelj rám. Tudom, hogy nagyon stresszes vagy a munkahelyeden, de nem folytathatod ezt a szokást, hogy hajnali háromkor zuhanyozol. Utánanéztem, és ez az éjszaka azon szakasza, amikor a test energiája a legalacsonyabb, és a hőmérséklet a legalacsonyabb. Ilyenkor zuhanyozni nagyon veszélyes. Legjobb esetben megfázhatsz, de szélütést is kaphatsz, vagy akár hirtelen szívhalált is. Fiatal vagy, és fényes jövő áll előtted. Meg kell tanulnod gondoskodni a testedről.”

Egyetlen lélegzetvétellel mondtam ki az egészet, tele anyai szorongással. Azt hittem, meghallgat, vagy legalább részletesebben elmagyarázza, de nem tette.

Julian arca elkomorult. Szokásos türelme eltűnt, helyét leplezetlen ingerültség vette át.

„Anya, élvezd a nyugdíjas éveidet, és ne avatkozz bele a dolgaimba.”

A hálószobája ajtaja hatalmas puffanással csapódott be, egy végső, határozott kijelentésként, ami félbeszakította minden kísérletemet, hogy aggodalmat mutassak.

Julian hideg elutasítása és a becsapódott ajtó olyan volt, mint egy vödör jéghideg víz, amit az arcomba öntöttek. Attól a naptól kezdve a házban olyan nehéz volt a légkör, mint az ólom. Julian alig szólt hozzám, kerülte a tekintetemet, és úgy bánt velem, mintha láthatatlan lennék.

Abban a pillanatban, amikor a figyelmem elterelődött a furcsa éjszakai hangokról, elkezdtem jobban figyelni a másik személyre ebben a néma tragédiában, a menyemre, Clarára.

Egyik délután együtt aprítottuk a zöldségeket a konyhában. Amikor Clara egy felső szekrényben lévő kosár után nyúlt, puha, háromnegyedes ujjú blúzának ujja lecsúszott, felfedve szőke csuklóját.

És amit láttam, az egy lila és kék folt volt, aminek halványsárga volt a keveréke, tisztán lenyomódott a finom bőrén. A zúzódás alakja furcsa volt, nem egy átlagos dudorra hasonlított, inkább öt ujj nyomára, amelyek hatalmas erővel szorították össze.