Apám temetésén a sírásó félrehívott: „Uram, az apja fizetett nekem, hogy elássak egy üres koporsót.” Azt mondtam: „Ne viccelj.” Adott egy kulcsot, és sziszegte: „Ne menj haza. Menj a 17-es kórterembe – MOST.” Csörgött a telefonom. Anya üzenetet küldött: „Gyere haza egyedül.”…

Tudta, hogy hazudok.

Tudtam, hogy tudja.

Egyikünk sem említette.

Ahogy az éjszaka leszállt a vízre, a világ lélegzetvételre, árnyékra és a félelem fémes ízére redukálódott.

Patricia csapata csendes hatékonysággal cselekedett, ami egyszerre biztonságosabbnak és haszontalanabbnak éreztem magam. Felfegyvereztek egy mellénnyel, egy fülhallgatóval és olyan egyszerű utasításokkal, hogy szinte sértőek voltak: maradj fedezékben, maradj alacsonyan, ne közeledj előre parancs nélkül, ne lőj, hacsak nem vagy közvetlenül fenyegetve. Az egyik ügynök megmutatta, hogyan kell kioldani a biztosítékot a fegyveren, amit vonakodva adtak át. Egy másik kétszer is megismételtette velem az elsütőbillentyű-fegyelem szabályát.

Hallottam a szavakat.

Szinte egyet sem tartottam meg belőlük.

A raktár úgy tornyosult előttünk, mint egy zátonyra futott hajó – hatalmas, rozsdás, fekete a kék ég előtt. A felső emeletek betört ablakai szilánkokban verték vissza a kikötő fényeit. A levegőben só, olaj és régi eső szaga terjengett.

A víz felől közelítettük meg a helyet egy betonnal és gyomokkal bélelt vízelvezető árkon keresztül.