– Ez nem a konyhából jön. De hozhatok kávét, ásványvizet vagy a borlapot, mindenféle ítélkezés nélkül.
Amióta Camila elment, Matthew most először érezte újra, hogy levegő tölti meg a tüdejét.
– Ásványvizet kérek.
-Azonnal.
Nem mondta azt, hogy „sajnálom”, vagy hogy „milyen kár”. Matthew rájött, hogy ettől a csend kevésbé büntetésnek tűnt.
Luna visszanézett a kifestőlapjára.
-Apu…
– Igen, drágám?
– Maradhatnánk egy kicsit? Már nem fáj a gyomrom.
Matthew tudta, hogy nem ételről beszél. A másik gyomra is fájt – az az érzelmek fájása, amelyeket egy ötéves még nem tud megnevezni. Megsimogatta szőke haját, ami puha örökség volt az anyjától, és bólintott.
– Maradtunk.
Luna ismét felvette a rózsaszín zsírkrétát, ujjai végre ellazultak.
Sofia visszatért az itallal, a limonádéval és egy kis tányér meleg kenyérrel.
– Ez a ház fizet – mondta, és Luna elé tette. – A szakács szerint a makaróni elkészítése kicsit időigényes, és nem akarja, hogy egy előkelő vendég éhesen várakozzon.
Luna komoly tekintettel nézett rá.
-Köszönöm.
– Köszönöm, hogy nem hagytál el, és hogy adtál kenyeret, amíg várok.
Luna halkan, félénken, de őszintén kuncogott.
Matthew érezte, hogy valami eltörik belül – nem fájdalom, hanem megkönnyebbülés.
Amikor Sofia elment, Luna letépett egy darab kenyeret, és odanyújtotta neki.
– Apu, gyere ide. Te is szomorú vagy.
Máté úgy fogadta, mintha orvosság lenne.
– Köszönöm, szerelmem.
Egy pillanatig figyelte.
– A csúnya hölgy nem akart engem itt látni, ugye?
Égett a szeme.
– Nem miattad volt.
– Hát… talán egy kicsit.
A gyerekek őszintesége mindig ott talál el, ahol a legjobban fáj. Mateo letette a poharat az asztalra, mielőtt az kicsúszott a kezéből.
– Figyelj jól, Luna. Vannak, akik nem értenek bizonyos dolgokat. Vannak, akik azt hiszik, hogy valakit szeretni egyszerűnek kell lennie, komplikációk, előzmények és felelősség nélkül. De te nem vagy komplikáció. Te vagy a legjobb dolog, ami valaha történt velem.
Luna lesütötte a tekintetét.
– De néha elrontom a randijaidat.
Mateo mellkasában olyan mély fájdalom hasított, hogy egy pillanatig megszólalni sem tudott.
Lehajolt, hogy szemmagasságban találkozzon vele.
– Nem. Soha ne mondd ezt. Hallod? Nem rontasz el semmit. A megfelelő ember soha nem fog így éreztetni veled. Soha.
Luna habozott, próbált hinni neki, majd lassan bólintott.
A makaróni gőzölögve érkezett, a tetején aranybarna sajt olvadt, néhány sárgarépaszelet mosolyt formált. Sofia vidám ünnepélyességgel tette a tányért a kislány elé.
– A konyha keményen dolgozott ezen a remekművön.
– Gyönyörű – mondta Luna.
– És még jobban ízlik, mint amilyennek látszik, ami azért sokatmondó.
Mateo az első dolgot rendelte, amit az olvasatlan étlapon talált. Nem volt éhes, de hirtelen megértette, hogy ha vereséget szenvedve távozik, az éjszaka csalódásként marad meg a lánya emlékezetében. Maradni, enni, lélegezni, továbbmenni – ez is a védelmének egyik módja volt.
Vacsora közben Sofia csendben mozgott körülöttük, sosem tolakodó. Lunának hozott egy plusz szalvétát, amikor kiömlött a szósz, Camila érintetlen borospoharát Mateo ásványvizére cserélte, egyszer pedig egy lila zsírkrétát hagyott az asztalon, és kacsintott: „Minden komoly művésznek szüksége van változatosságra.”
Luna két falat között húzott egy asztalt. Először egy asztal. Aztán három ember. Az egyik kék ruhában. A másik fekete ingben. És egy kisebb, hatalmas mosollyal. Mateo figyelte.
— Kik ők?
– Te, én… és a kenyérkereső néni.
Mosolygott.
—Áh.
– Szép arca van, nem sikoltozik.
A kifejezés halk, őszinte nevetést váltott ki belőle. Néhány vendég odapillantott, de őt nem érdekelte.
Amikor Sofia visszatért, hogy leszedje a tányérokat, Luna feltartotta a rajzot.
– Neked szól.
Sofia óvatosan felvette, mintha valami törékeny és értékes dolog lenne.
– Tényleg én kerültem a képbe?
Leave a Comment