Ott ült a hideg fürdőszobacsempéken, teljesen oda nem illően – csendesen, furcsán és enyhén nyugtalanítóan.

A barátnőmmel sokkal tovább bámultuk, mint kellett volna, képtelenek voltunk megmagyarázni, miért olyan nyugtalanító egy ilyen kicsi, formátlan csomó. Úgy nézett ki, mint valami nyirkos, szerves massza, aminek nem egy tiszta, modern fürdőszobába valónak kellett volna lennie. Minél tovább bámultuk, annál kevésbé volt értelme.

Minden lehetséges magyarázatot átfutottunk, mindegyik nyugtalanítóbb volt az előzőnél. Élősködő? Valami furcsa penész? Valami, ami a falak közül hullott le? Minél többet találgattunk, annál inkább olyan érzést keltett a fürdőszoba, mint egy olyan hely, ahol valami csendben félrecsúszott.

Miközben oda-vissza suttogtunk, néhányan tudtuk, hogy túlreagáljuk a dolgot – de az aggodalom nem múlt el.

Két felnőtt, akiket teljesen összezavart egy azonosíthatatlan folt a padlón. Furcsa emlékeztetőül szolgált arra, mennyire törékeny lehet a normalitáshoz való tartozás érzése, amikor valami ismeretlen jelenik meg egy olyan helyen, amelyet azt hisszük, hogy ismerünk.

Tovább köröztünk körülötte, bizonytalanul, hogy ártalmatlan-e, vagy aggódnunk kell miatta. A barátnőm aggodalmát fejezte ki a méreganyagok vagy a rejtett károsodások miatt. Megpróbáltam megnyugtatni, pedig én is ugyanolyan nyugtalanul éreztem magam. Az igazi probléma a tudatlanság volt – a képzeletünk minden rést valami rosszabbal töltött ki.