A férjem elkezdett nagyon rosszul szagolni.

Amikor az orvos megtudta, miért, nem tudtam, hogy nevessek vagy sírjak.
Soha nem gondoltam volna, hogy egy orvosi váróteremben fogok kikötni, és azon tűnődni, hogy a következő reakcióm a nevetés vagy a sírás lesz-e. És mégis ott ültem egy bézs fal előtt, és újra meg újra az elmúlt nehéz heteken gondolkodtam.

Diszkréten, szinte észrevétlenül kezdődött. A férjem egy… különös szagot kezdett árasztani. Nem egy hosszú nap utáni izzadságszagot, és nem is olyat, aki kihagyott egy zuhanyt. Erősebb volt. Állandó. Szinte lehetetlen volt elfedni.

Mindent megpróbáltam. Gyakrabban cseréltem ágyneműt. Vettem új szappant. Mosószert cseréltem. Kétszer mostam ki a ruháit. Még a stresszre is fogtam, és azt hittem, elmúlik. Nem akartam zavarba hozni, és őszintén szólva azt sem tudtam, hogyan hozzam fel a témát.

De hetek teltek el, és semmi sem javult.

Egyik este végre kimondtam, amit olyan régóta kerülgettem.
„Ez nem normális” – mondtam neki gyengéden. „Orvoshoz kell fordulnunk.”

Kényelmetlenül érezte magát, de beleegyezett. Időpontot foglaltam egy urológushoz, és elkísértem őt segítségért. A klinikán enyhe fertőtlenítőszer-szag terjengett, a fénycsövek halk zümmögése pedig olyan komolyságot adott a helyzetnek, amire nem számítottam.